不是爱情。”
    许尽忱看着桌上雪白信封上“辞职”两个字，慢慢把她的包放下：
    “你这是什么意思？”
    “我是来辞职的，许总。”
    “辞职？”
    他听不懂这两个字，重复一遍：
    “你来辞职？”
    “是，我来辞职。”
    “别闹了，你怎么可能辞职？”
    “我为什么不能辞职？”
    “这并不好笑，维多。”
    他笑了：
    “你真买了别人家的股票？被套牢了？”
    “不是……”
    “要么你是借了别家的高利贷？还不起了？拜托，我手里的资金再紧张，给你还个高利贷还是没问题的。”
    许尽忱想走过去握她的手，却被她下意识避开：
    “我承认我缺乏安全感时容易发火，但既然你已经在我身边，我保证，以后都不会这样，我既然能做一个很好的商人，那也能做一个很好的男……”
    李维多在灯光下抬起头。
    她此刻摘了隐形，细长眸子是浅茶灰色。
    许尽忱的声音慢慢消失。
    他终于看清她的神色。他终于开始明白，她不是在开玩笑，她居然真的不是在开玩笑。
    她居然是真的要舍弃他们十几年的情谊，弃他而去。
    “为什么？”
    他盯了她半晌，眼底狠意慢慢泛上来：
    “为什么？我对你哪里不够好吗？”
    “……你说的对我好是哪样？”
    李维多靠着墙壁，终于有点疲惫：
    “是七年来不管我做的好坏，从不给我加薪，是每天压榨我的劳动力，让我凌晨回家，还是按三餐骂我是垃圾？”
    “……”
    不，不是这样的。
    他骂她是想让她看一看他，他不让她下班，是想让她陪着他。
    真相不是这样的。
    心里的恐慌慢慢溢出。他强撑在那里，在脑海里竭力搜寻他对她好的证据。可他居然真的什么都没找到。她对他的陪伴太过理所应当，以至于他从未想过，她会离开。
    甚至他公司上市以后，连新员工都派了股权，他却从来没想过给她半点——可他为什么要“给”她？这间公司本来就属于他和她，既然他们永远在一起，既然他们永不会分离，那这些不就都是她的？
    就连他的那份，都是她的。
    但这些，他从来没有和她说过。
    从来没有。
    金边眼镜下，他眼眸看似漆黑而镇定，睫毛却在微微颤抖：
    “我……我知道你不喜欢闻烟味，所以从没让你吸过烟。”
    他终于想到了什么，说：
    “这一行有谁是干干净净滴酒不沾？李维多，你扪心自问，我哪次让你喝过酒？”
    李维多看着他。
    半晌，她走到他抽屉边，成排雪茄里挑了一只，点燃，抿进嘴里，灰色烟圈从她浅淡的眼眸边散逸开来。
    点打火机的动作，娴熟而漂亮。
    就像她每一次为他翻琴谱时，一样漂亮。
    许尽忱盯着她。
    他眼圈有点红，在灯光下并不显眼。可只是这么看着她、和她对峙，他已经狼狈得像一条丧家之犬。
    是的，他是丧家之犬。
    他的家，不要他了。
    她不要他了。
    许尽忱喝酒的度数都不低，李维多又从一边桶里拿出一瓶未开的香槟，对着瓶口，粼粼夜色下，直接仰头灌了进去。
    琥珀色酒液，顺着她白皙的脖颈流淌下来。
    “辞职申请我已线上提交，工作交接也已经物色好人选，我会继续工作两周，作为交接缓冲。这段时间，多谢照顾，是我没做好自己的工作，让您费心了。”
    她在许尽忱死死的目光下，一个抛物线，空瓶落进垃圾桶：
    “不是恋人，也是下属，好聚好散，许总。”
    ……
    然后……
    然后，许尽忱的八十八个人格就都炸了。
    她从没见过他炸得这么厉害，光是收拾残局就让她心力交瘁。
    网约车app定位不稳，方才还离这里只有三公里，一下又变成四公里，反反复复，她索性把订单取消了，沿着河道慢慢往地铁口走。
    她陪许尽忱走了一天，脚跟到小腿都隐隐作痛——还不能不穿高跟鞋，因为许尽忱认为这是缺乏职业素养的表现。
    还好，到此为止。
    这一带最高的楼是一对双子塔，许尽忱占据了其中一栋，地铁口则靠近另外一侧。李维多穿过马路，拐进小巷，就见一辆低调的、看不出牌子的黑色老爷车，慢慢停在路口。
    后车门缓缓打开。
    一只金黄色狗腿，曼妙地伸了出来。
    李维多：“……”
    就在这时，