凌晨，外县城市的地震刚刚停歇。
    医院的墙壁仍在微微颤动，走廊里弥漫着消毒水与焦灼交织的气息。
    手术室外的灯光闪了一下，又恢复明亮。
    “卫主任，请求支援！”手机震动，唐斌峰接起，里头的声音带着压抑不住的慌乱。
    卫菀蜷缩在唐斌峰的怀里，身体还在发抖。她向来最怕地震，指尖死死抓着他。
    唐斌峰一手环着她，一手接通通讯，开了免提，语气温和：“我等会带卫医师过去。”
    “麻烦唐先生了。”
    他拿起药膏帮她涂抹两个被肏肿的小穴，卫菀乖乖地张开双脚。
    “有事情打给我。”他帮她穿上文胸，套上连身长裙，雪白的胴体都是性爱过度用力的青紫以及红痕。
    “好。”她看着唐斌峰替自己扣上纽扣，指尖从她衣襟滑过。
    心里依旧泛着委屈与酸涩，可此刻，比起这些情绪，外面正在流逝的生命，才更重要。
    ......
    邱子渊踩着洒满碎石与掉落天花板碎片的地面走进产科急救区。
    他一头深褐的头发略显凌乱，额前沾着细细灰尘，琥珀色的眼眸却沉稳清透，像能在混乱中镇住人心的光。
    白色医师袍在他身上笔挺干净，袖口整齐卷至手肘，露出修长的手腕与一枚沉色腕表。
    他步伐不疾不徐。
    他刚从美国回来，那里，他是享誉医界的妇产科权威，是妇产科的人气医师。
    邱子渊还没踏进家门，他就接到医院的紧急召回。
    地震造成院区停电、孕产妇大量送入急诊，而第一台报上来的手术——孕七月，出血不止、胎心衰退。
    邱子渊问：“主刀是谁？”
    护理师翻阅资料  “外科卫菀主任，她刚从创伤台下来，正在做术前评估。”
    邱子渊闻言微顿，眼底闪过一丝意外，眉宇柔和了几分：“卫菀？”
    “她……还在外科？”
    “是的，邱医师。”
    他轻轻点头，取下挂在颈间的听诊器，“通知麻醉组，我去和她会合。”
    当他推开手术室的门时，无影灯的白光倾洒而出，映亮他半张脸。
    在那一瞬间，他的神情既温和又坚定，像多年未见的战友即将再次并肩作战。
    那个名字，让他记起数年前的实习夜班以及过往。
    那时她还是外科的新星，手上第一台大出血病例，就是他跟她的第一次合作。
    如今，混乱中又是她。
    机器哔哔作响，氧气瓶的气流声与心跳监测声交错成急促的节拍。
    邱子渊推门进入时，卫菀正低头检查病人的腹部超音波。
    她穿着外科手术袍，头发全数盘起，只露出颈侧一抹淡淡的红印，像是刚被手套勒过的痕迹。
    听见脚步声，她抬头。
    那一瞬间，两人视线在手术灯下对上。
    时间像被短暂拉长。
    “好久不见，邱医师。”卫菀戴着口罩，仍听得出一丝疲惫的微笑。
    “你还是一样忙。”他也笑了下，语气温和。
    “胎盘早剥？”
    “嗯，怀孕二十九周，突发性腹痛后大量阴道出血，B超显示胎盘剥离面积超过三分之一，现在血压掉到70／40。”
    她快速报告病情，手却没停，继续调整输液。
    邱子渊接过她递来的病历，一目扫完，“这情况只能急剖，胎儿要保，母体血流要稳。外科协助止血。”
    卫菀颔首：“我负责控制下肠系膜静脉、子宫后壁修补。你主刀剖腹取胎，我配合。”
    “好。”
    短短两句，分工完成。
    “麻醉完成，监测稳定。”
    “开始手术，刀。”邱子渊语气平静。
    手术刀落下，划开皮肤与腹壁，血立刻渗出。
    “腹腔积血多，吸引。”
    “出血量估两千毫升，血压65／35！”护理师快速报数。
    邱子渊神色未变：“两组O阴交叉配血、准备大量输血方案。”
    卫菀迅速接话：“给我止血钳，不是那个，右边那支。”她手速极快地夹住渗血点，“腹腔血块清除干净，视野不够，再加一盏灯。”
    麻醉师抬头喊：“病人血氧降到80，脉压缩小！”
    “肾上腺素备好，晶体液全开。维持中心静脉压在八。”
    邱子渊语气依旧平稳，指尖却在飞速操作。
    “胎位横，羊水混浊，胎心70下，严重窘迫——钳子。吸干净，看不到头位。”
    “我往右侧推子宫底，给你角度。”
    “好，维持，别压太深。”
    几乎在同时，两人默契地调整角度。
    邱子渊一手托住胎头，另一手拉住钳子，轻轻一带，一声微弱的啼哭在手术室里响起。
    护理师几乎忍不住吸气：“胎儿心音恢复——Apgar7分！”
    新生儿科医师接手清理呼吸道，却忽然喊：“呼吸不规律！口鼻吸痰后仍紫绀！”
    “呼吸囊通气！”
    邱子渊立刻侧过身，“心率多少？”
    “90下，不稳！”
    “开始胸外按压，1比3。”
    卫菀同时抬头：“你去，这边我接手。”
    “不行，你还要缝合。”
    “我能撑。”
    短短对话间，邱子渊已利落地伸手协助新生儿科医师按压、调整面罩位置。
    三十秒后，监测仪上波形抖动，微弱的啼哭再次响起，这次更清晰。
    “恢复自发呼吸，心率130！”
    手术室里压抑的气氛，终于松了一寸。
    邱子渊深吸一口气，抬头看向卫菀。
    她的双手仍在修补子宫后壁：“子宫动脉破裂部位找到，长度约两公分，我要临时夹闭左侧分支。”
    “可以，但别让子宫肌层太紧，会影响收缩。”
    “我知道。”
    护理师喊：“血压55／30，子宫收缩乏力！”
    邱子渊立即发话：“静推催产素二十单位，再给卡贝缩宫素一针。准备氨甲环酸，防止纤溶。”
    卫菀手下不停：“夹钳固定，缝线递给我。”
    “子宫止血点确认完毕，盆腔无活动性出血。”
    “好，重新测压。”
    “回到80／50，脉压恢复！”
    邱子渊微微松了口气。
    “结束缝合，关腹。”
    几分钟后，手术缝合完成。
    白色无影灯下，卫菀摘下口罩，呼出长长一口气。