穆偶拖着灌了铅似的腿挪到家门口。小院里一片死寂，她心口莫名一紧，习惯性抬头望向自己房间的窗户——黑漆漆的，没有一丝光。
    不好。
    她一把推开门，书包都来不及甩下，跌跌撞撞冲进屋里。
    整个屋子都没开灯。黑暗像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
    她贴着墙，手指胡乱摸索终于碰到开关
    “啪。”
    灯亮了。
    客厅的景象，让穆偶浑身的血液都在瞬间冻住。
    “妈妈一一！”
    那声嘶喊劈开喉咙，带着她自己都没意识到的凄厉和颤抖。她几乎是扑过去的，膝盖重重砸在地上，也顾不上疼，伸手就去抱瘫倒在地的母亲。
    手足无措的摸着妈妈冰凉的脸，也不知道妈妈晕倒多久了，她自己抖的连妈妈都快抱不住。
    胸口……没有起伏。
    这个认知让她头皮发麻。她慌忙低下头，把耳朵紧紧贴在妈妈心口。
    咚……咚……
    极其微弱，缓慢，像烧尽的蜡烛最后那一点将熄未熄的火苗，每一次跳动都显得那么费力，那么……遥远。
    穆偶脑子里一片空白。该做什么？先做什么？急救电话是多少？不，不对，得先……
    “别怕，穆偶，别怕……”
    她语无伦次地对自己说，牙齿都在打颤。
    她把妈妈轻轻放平，手忙脚乱地扯下书包，拉链拉得太急，“刺啦”一声，书本哗啦啦散落一地。压在最底下那部崭新的手机滑了出来——
    她抓起手机，屏幕沾了汗，滑得厉害。手指抖得不像自己的，好几次都没能划开锁。
    120。对，是120。
    电话接通得很快。
    穆偶听到自己带着浓重哭腔、却异常清晰准确地报出了家的地址。得到对方“马上安排”的回复后，她像被抽干了力气，软了一下，又立刻绷紧，咬着牙将瘦弱的母亲抱到沙发上。
    不能哭，至少现在不能哭。
    她冲回房间，翻出所有可能用上的证件，又把家里所有的现金塞进一个旧布袋。
    做完这些，救护车刺耳的鸣笛声已经划破了四小巷寂静的夜空。
    医护人员动作迅速而专业，将妈妈抬上担架，推进车里。穆偶爬上车时腿一软，差点摔倒，被旁边的护士扶了一把。
    车上，氧气面罩已经扣在妈妈脸上，监护仪发出规律的滴滴声。穆偶紧紧缩在角落，眼睛一眨不眨地盯着医生的动作，指甲深深掐进掌心，不敢发出一点声音，生怕添乱。
    车子停在最近的医院门口。穆偶跟着担架狂奔，一路冲进急诊大厅，眼睁睁看着那扇白色的门在面前关上，将妈妈的身影彻底吞没。
    “抢救室”三个红字，刺得她眼睛发疼。
    她靠着冰凉的墙壁滑坐下去，浑身都在不受控制地发冷、发抖。
    耳朵里嗡嗡作响，眼睛死死盯着那扇门，心里翻来覆去只剩一句苍白的话：没事的，一定会没事的……
    不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
    门开了。一位医生走出来，目光扫过瘫坐在地上的她，招了招手。
    “家属，过来一下。
    穆偶想站起来，眼前却猛地一黑，天旋地转。
    医生扶了她一把，语气温和了些。
    “不舒服的话，可以稍等一会儿。”
    “不……不用。”
    她听见自己干涩的声音，撑着墙壁站稳，一步一步挪进办公室。
    门在身后轻轻关上。
    医生后面说了什么，穆偶几乎是面无表情、毫无情绪地听完的。
    不，更准确地说，在“肺癌”、“晚期”“已经扩散”、“最多……几个月”这几个词像淬了冰的锥子，一根根钉进她耳朵里的瞬间——世界的声音就被抽干了。
    只剩下尖锐的耳鸣，和医生嘴唇开合的模糊画面。她不知道自己是怎么走出来的。
    办公室的门在身后合上，发出一声轻响，却像沉重的判决，砰然落地，再无转圜余地。
    走廊的灯光白得刺眼。来往的人影幢幢，脚步声、推车声、低语声……所有声音都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
    她挪到墙边的长椅，慢慢坐下，抬起手，捂住了脸。医生的话还在耳边嗡嗡回响，每一个字都清晰得残忍。
    “不对……”
    心底有个微弱的、不甘的声音在挣扎，“不是真的……听错了，肯定是听错了……”
    可更多的泪水却汹涌地背叛了这个念头，滚烫地砸在手背上，怎么也止不住。
    怎么会……就到这一步了呢？妈妈今天早上，明明还笑看送她出门，叮嘱她路明明还笑着送她出门，叮嘱她路上小心。
    那笑容那么温暖，掌心那么柔软……怎么可能呢？
    妈妈为什么不告诉我……我为什么没有早点觉察……
    这些“为什么”像无数把生锈的锥子，在她身体里胡乱搅动，凿开一个个看不见的窟窿。她感到生机正从那些窟窿里汩汩流出，淌了一地，只剩下一具空荡荡的、冷到骨髓里的躯壳，僵硬地坐在这条过于明亮的、充满消毒水气味的走廊里。