栗花落与一盯着腕带，心跳快了几拍。他等了一会儿，没有下文。房间里静得能听见自己的呼吸声。
    他躺到床上，盯着天花板。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。他闭上眼睛，这次不是呼唤，是陈述。
    我知道你在。
    他对着那片黑暗说。
    出来。
    沉默。
    我要碎剑了。
    这句话像块石头，扔出去后连他自己都愣了一下。
    但说出来之后，身体反而松了。像一直绷着的弦，终于断了。
    空气突然冷了。
    不是空调那种冷，是从骨头缝里渗出来的冷。栗花落与一睁开眼，房间里光线没变，但质感变了，像隔了一层磨砂玻璃。
    【哎呀呀。】声音响起来，轻飘飘的，带着点无奈，【动不动就说要碎剑，你这孩子怎么这么极端啊？】
    栗花落与一坐起身。“你终于肯出来了。”
    【再不出来，你真要把自己弄碎了，我还得费劲拼。】石板的声音在脑子里回荡，像隔着一层水，【说吧，找我干嘛？】
    “我要回去。”
    【回哪去？】
    “你知道。”
    石板叹了口气。
    【那个世界有什么好的？有人拿你当实验品，有人放你的血，还有人——】
    “有人等我。”栗花落与一打断它。
    【你怎么知道他在等？】
    “我就是知道。”
    【直觉？】石板笑了一声，【直觉最不靠谱了，亲。】
    “不是直觉。”栗花落与一说，“是……我记得。我记得他看我的眼神，记得他说话的语气，记得他——”
    他卡住了。记得什么？具体的事其实很模糊，像隔着一层雾。但那种感觉，那种被人在乎的感觉，像烙在骨头里，忘不掉。
    【记得有什么用？】石板说，【你连他名字都记不全吧？】
    栗花落与一握紧了拳。指甲陷进掌心，钝钝的疼。
    “我要回去。”他重复。
    【回去会死的。】石板的声音冷了点，【那个世界对你来说太危险，你现在的身体扛不住……更何况，你根本就不适合那个世界。】
    “那就让我死在那儿。”
    【说得轻巧。】石板哼了一声，【我费那么大劲把你弄出来，不是让你回去送死的。】
    “那你为什么救我？”
    石板沉默了。窗外的鸟叫声停了，房间里静得可怕。
    【……因为我看不得有人浪费生命。】石板最后说，声音低了些，【你在那儿活不下去了，我看见了，就拉了你一把。就这么简单。】
    “那现在让我回去。”
    【不行。】
    “为什么？”
    【因为我不想看你再死一次。】石板说得很快，像憋了很久，【上次是运气好，赶上了。这次你再回去，要是真死了，我拉都拉不回来。】
    栗花落与一盯着虚空。“那是我的命。”
    【现在你的命是我的。】石板说，【我捡回来的，就是我的。】
    两人，或者说一人一石板，就这样僵持着。
    空气里的冷意更重了，栗花落与一呼出的气在眼前凝成白雾，虽然房间里根本不该这么冷。
    【这样吧。】石板忽然开口，语气软了点，【我们做个交易。】
    “什么交易？”
    【你给我一个留在那里的理由。】石板说，【一个真正的、能说服我的理由。如果你能找到，我就帮你回去。如果找不到……】
    “找不到怎样？”
    【你就乖乖待在这儿，当你的栗花落与一，别再想那些有的没的。】
    栗花落与一没说话。他低头看着自己的手，手指细长，骨节分明。这是他的手，又不是他的手。
    是栗花落与一的手，还是那个……那个谁的手？
    “我需要时间。”他说。
    【多久？】
    “三天。”
    【行。】石板说，【三天后的这个时候，我再来找你。要是你的理由说服不了我……】
    它没说完，但意思很明白。
    空气里的冷意开始消退，像冰慢慢融化。窗外的鸟叫声又响起来，叽叽喳喳的，鲜活得很。
    栗花落与一坐在床上，直到房间完全恢复正常。腕带已经不烫了，恢复到那种金属的冰凉。他摸了摸，指尖传来平滑的触感。
    门外传来鳳聖悟的脚步声，走到他门口停下。
    “小一？”鳳聖悟敲了敲门，“出来吃饭了。”
    “来了。”
    他起身，拉开门。鳳聖悟站在门外，手里拿着锅铲，围裙上沾了点酱油渍。
    “做了什么？”栗花落与一问。
    “炒饭。”鳳聖悟说，“你爱吃的那个，放了玉米和青豆。”
    “嗯。”
    两人一前一后走下楼梯。厨房里飘着炒饭的香气，油汪汪的，混着鸡蛋和葱花的味道。栗花落与一在餐桌边坐下，鳳聖悟盛了两盘，端过来。
    炒饭炒得粒粒分明，金黄色的，点缀着绿色和黄色。栗花落与一舀起一勺，送进嘴里。咸淡刚好，火候也刚好，是他吃了很多年的味道。
    他抬头看鳳聖悟。对方正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼角有几道细纹，是这些年长出来的。
    “磐。”栗花落与一开口。
    “嗯？”
    “如果……”他停顿了一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”
    鳳聖悟吃饭的动作停了停。他抬起头，看着栗花落与一，看了很久。然后他笑了，笑得很淡。
    “能怎么办？”他说，“送你走呗。”
    “不会拦我？”
    “拦得住吗？”鳳聖悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”
    栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。
    饭后他洗碗，鳳聖悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，鳳聖悟走过来，靠在厨房门框上。
    “小一。”
    “嗯？”
    “不管你做什么决定，”鳳聖悟说，“我都支持你。”
    栗花落与一的手顿了顿。“为什么？”
    “因为我是你爸啊。”鳳聖悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”
    栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关掉水龙头。
    厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
    “谢谢。”他说。
    鳳聖悟没说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身回了客厅。
    栗花落与一擦干手，走到窗前。外面天黑了，路灯亮起来，一个个光点，延伸到远处。他看了一会儿，然后转身上楼。
    回到房间，他坐在书桌前，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。
    写那些记得的片段。绿色的眼睛、金色的立方体、一片又一片的白。还有一段话，他努力回想，终于想起来——
    【你将■■、麻木、■■】
    【和你往昔■■的种种■■】
    【全部还了■■】
    【在■■的夜晚】
    【有如每月一次的■■涌流】
    他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。
    三天。
    他要找一个留在那里的理由。
    一个真正的理由。
    窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
    手腕上的疤又开始痒了。
    这次他没去挠，只是静静感受那种痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。
    第71章
    【71】
    栗花落与一拉开冰箱门时, 看见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在冰箱灯下泛着冷光。
    他盯着看了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。
    声音有点响。
    “小一？”鳳聖悟从客厅探出头, “怎么了？”
    “没事。”栗花落与一说，“黄油快没了。”
    “明天我去买。”鳳聖悟走回沙发, 电视里正在播晚间新闻, 女主播的声音字正腔圆, “……预计下周有雨……”
    栗花落与一走上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。
    他数着步子走到自己房间门口，推门进去, 没开灯。
    月光从窗外泼进来, 把地板切成一块一块的灰白。
    他走到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。