话交流。
    宁愿让别人误会自己冷漠，也不愿意再次伤害对方。
    梅超有认真想过为什么。
    原因很简单，只需要长大一点就能懂。
    在她的记忆里，梅夫人基本上不会亲她，也不会抱她。
    梅军是军人，从小把她当个男孩子带，他在家的时候，梅超就得当个小士兵。
    她听得最多的话就是各式各样简短的命令。
    将近二十年的光景，她长到了现在的这个模样。
    梅超还记得当时那个小女生有些委屈地对她说，“梅超，你怎么忽然这么冷啊？平时你不是很温柔的吗？还和我一起去老师办公室抱作业本。”
    细碎的阳光下，她看着那张皱巴得很厉害的小脸，张张嘴，急切得想要解释些什么，最终却只是摇摇头。
    十一岁的梅超不知道怎么解释，因为她也不知道自己为什么不喜欢别人牵她的手。
    等后来明白的时候，那个小女生已经在时光里远去了。
    她的解释，只能留给自己。
    梅超想要告诉那个小女生，她不是忽然变成那个样子的。
    那是一颗种子，经过日积月累，它慢慢地生长着，一点点地将心的原野遮挡掉，只是碰巧在那一天，她表现出来了而已。
    没有人会忽然变成某个样子。
    她趴在秦遥的肩头，觉得当下这个时刻就是一把钥匙，打开了时光的大门。
    暮夏，梅超穿着牛仔短裤和一件宽松的姜黄色短袖，秦遥还是一贯的作派，白色短袖加黑色的中裤。
    衣服料子都挺薄，梅超这时候才觉得他挺瘦的，肩胛骨都有些硌人。
    年轻人特有的一种消瘦感。
    这让他看起来有些没精神，但却有一种很干净的感觉。
    一路上静默无言，只她的两条小腿跟着他走路的节奏轻轻地晃。
    山头上除了他们，谁也没有，这里万籁俱寂。
    能够看到万家灯火，却听不到一点喧嚣，这里将像是一个剥离于尘世的所在。
    那条河被斑斓的霓虹灯映亮，相比白天细细碎碎的样子，这会儿更像是俗气的秦淮艳景。
    可梅超觉得看起来也还不错，热闹。
    “你说住这儿的人是不是都深居简出啊？”梅超问了句话。
    秦遥笑了，“我猜他们不适合出门。”
    她也跟着笑了，“你想什么啊，我说的是山下的居民，不是这墓里的。”
    苍青的树、浅灰色的大理石墓碑统统混在夜色里。
    这里暗淡而没落，漫山遍野的灵魂在这里幽居。
    他们等待着，等着生者将他们记起。
    秦遥说，“你倒是什么都不怕，什么都敢说。”
    梅超忽而心生一股豪情，“有什么好怕的，最后我也得躺这里睡他个天昏地暗。”
    他一手轻拢她的脚踝，“看不出来你还有这等觉悟。”
    “死亡才让人觉得活着是一件值得珍惜的事情。”她轻笑。
    女孩子扎成马尾的头发已经散成毛茸茸地样子了，蹭在秦遥的脸上痒酥酥的。
    “你真十九岁？怎么说的话跟九十岁的人差不多。”
    “这不挺好么，懂事儿。”梅超语气里有着她自己都没察觉到的亲呢与轻快。
    “懂事儿有什么好？十九岁的女孩子哪里需要懂那么多的事？”
    到山脚下的时候，那录音机还没停。
    “蓝脸的窦尔敦盗御马～”
    秦遥过去跟守公墓的老人打了个招呼，两人寒暄了几句。
    她站在一边，靠着棵树，伤的那只脚微抬着离地。
    梅超看着修葺得很简单古朴的小亭子，那里透出一个田字格窗户的灯光，薄薄的光又铺洒在一小块菜地上。
    秦遥就那么歪斜着身子倚靠在田字格窗户旁，跟老人说话。
    没一会儿，他就跟老人挥了手，朝梅超走过去。
    秦遥将她打横抱起，“走了。”
    老人打了个哈欠，中气十足地喊，“小心点，别把人姑娘摔着。”
    他笑，“摔不着，您放心吧，把我自己摔了也摔不着她。”
    梅超心中莫名一动。
    似枯枝的人在窗前挥挥手，“赶紧走赶紧走。”
    秦遥仍旧笑，“行，下回见。”
    “其实吧，我自己应该能走。”梅超庆幸天黑了，帮着遮掩自己的不自在。
    “背都背了，还差这点儿？”
    梅超一噎，这是什么道理？
    “再说了，你别扭什么？睡都睡了，背一背，抱一抱算什么？”秦遥不耐烦地说她。
    她没说话，只觉得脑子里自动播放一首歌，“抱一抱那个抱一抱，抱着那个月亮它笑弯了腰。”
    偏巧今晚的月亮还作死地圆……
    梅超忍笑忍得有些辛苦。
    见她半天不说话，秦遥寻