在纸上，也不敢留下“我真想守护你好好长大”这样的话，于是曲折地写成了：桃山，你是我的国王。
    你是我这片孤独的领土上，唯一的王。
    少年既怕小女孩发现又怕她没发现，百般纠结就另外留了一句话。桃子味的夹心你喜欢吗？桃子布偶的夹心，你喜欢吗？
    时隔十年，再次看到这张纸条，戚渊脑子有片刻地空白。之后窘迫感席卷而来，他仿佛在一瞬间被炸成了烟花，连脸颊都是热的。
    “所以，你的国王，”桃山也有点不好意思，但是看见戚渊更不好意思，她反而大胆了一些，吞吞吐吐结结巴巴地把意思真诚地表达了，“现在想要，幻、幻想成真呀。”
    这下子戚渊真的完全不敢看桃山的眼睛了。
    小姑娘还要凑前来，软软地追问：“我的守护骑、骑士，他答应吗？”
    戚渊没回答。
    桃山眨眨眼，再次问：“他答应吗？答应吧！我、我可是国王呢！”
    ——啊，有点羞耻。
    戚渊下意识地把另一边的助听器也摘了，僵硬着回答：“听不见。”
    桃山于是朝戚渊打手语：喜欢你！答应我？
    戚渊瞥了一眼，避无可避，只能清了清嗓子：“我……”
    桃山越过小小的圆桌，飞快地亲了一下戚渊的脸颊，一触即走，快得仿佛像是戚渊的错觉。戚渊极度震惊地倏忽抬头，这一次他没顾得上不好意思，直勾勾地盯着小姑娘看，完全想不到这姑娘胆子真的这么大。
    始作俑者抬手使劲按了按自己发红的脸颊，发现戚渊在看她，桃山勇敢地看回去，“国王的命、命令盖了章，当你，答应了！”
    戚渊分辨完唇语，真的没想到桃山还敢这样。
    “你是不是，”戚渊一直没给正面回应，桃山也有点小落寞，她垂下眼睫毛，有点失落地说，“哥哥可能，还、还没这么喜欢我；但是没关系，我先喜欢的，能等你的回应，也、也很开心。”
    她说完之后莫名其妙地给自己打满气了，又高兴起来。
    “那我等、等哥哥呀，”桃山弯着眉眼，有点小撒娇的意味，“我要排第一个！”
    高大的男人分辨完唇语后，沉默地坐在座位上许久，久到灵宝和陆隆都想冲出去按头戚渊答应了，这个男人才突然说：
    “我所有的社交账号密码、银行卡密码、门禁密码，都是你的生日，或者是你的名字首字母加生日。”
    戚渊把自己的钱包放在桃山面前，干巴巴地说着。
    “我很喜欢你，比你的喜欢还要更早。”
    这次轮到桃山被戚渊将了一军，她愣住了。
    “大概是十八岁的时候，”戚渊很短暂地笑了一下，这个笑容意味极其复杂，“我真的撑不住了。”这短短几个字，把他那段时光的痛苦与挣扎，简简单单说了个遍。
    “人生苦痛百转千回，很多时候我分不清梦境和现实，有一天似乎是有个我突然对自己说，是时候结束了。”戚渊如此说道，声音平静而低微，“我便做了决定自杀。”
    “可是在那之前，我还想再看看你。再看你一眼，这个念头无比强烈。”
    戚渊打开钱包，抽出一张珍藏八年发黄极旧的车票。
    “于是我自己偷偷买了一张车票，连夜去了C市，”戚渊这会儿笑了，他语气里有追忆的味道，“我还记得那天天气很冷很冷，我只穿了一件很薄的单衣，一个晚上都在火车上发抖。后来到C市的时候，太阳刚好出来，我从未有过那么一刻觉得温暖，也从未有过那么一刻，觉得兴奋和喜悦。”
    “那个时候，我已经整整半年没有开心过了，桃山。”
    他的声音在时光与岁月的长河里流淌，时光很慢，话音也慢。
    “我看见你的时候，你刚好在和别人打架。你对别人说打架不对，但是你们欠打。”戚渊停顿了一下，接着笑说，“打架的原因是他们把我当成乡村怪谈、C市恐怖传说、七大魔头这些谈资取乐，你说要教他们做人。”
    “你还说，‘你们什么都不了解，道听途说，便挖苦讽刺胡说八道，是一件很失礼的事情’。那个时候你在读初一吧？个子小小的，脸圆圆的，叉着腰，极其生气的模样。让我想到了之前你无数次维护我的模样，永远像个一往无前的小战士。”
    “我看见你站在最普通的楼道里，穿着最普通的校服，梳着最普通的辫子，整个人却都像披着光。当时我就想，我完了。”
    戚渊的声音很温柔，他轻声说：
    “那一刻我确认自己喜欢你，也确认自己不配。可是哪怕只有万分之一的可能，那个时候的我也希望自己能坚持下去，能有一天像你说的那样好。”
    桃山抿嘴，她红着眼眶，一边打着手语，一边认真又急切地告诉男人：“你一直都很好！超级好！无敌好！我最、最喜欢的好！”
    “嘤嘤嘤我哭了他们俩还搞什么互相表白我他妈现在就想把民政局搬过来让他们结婚！”罗丽捏着陆隆