可是我没有穿宇航服――在太空里, 我穿着我平时出去玩穿的牛仔裤和T恤, 漂浮在里面, 但是我可以呼吸，也没有因此而死去, 就像水底的鱼。”“我闭上眼睛的时候, ”沈昼叶握着望远镜筒，像是自言自语一般地道：
    “――那些恒星的光照红了我的眼皮，万物就在我的眼前。”
    陈啸之怔怔地看着她。“我在里面游泳――”她像讲故事一样道：“游到太初爆炸的奇点, 在里面一挥胳膊就能穿梭过群星殿堂，滑到宇宙边界, 像是在身上涂满了泥巴一样柔软的时间。我一边游一边想, 这大概就是我爸给我报游泳课的原因, 他知道我总有一天会来这里。”
    ――她爸爸为了锻炼女儿心肺功能, 给她报的，每周日下午三点钟的游泳课。周日下午哥伦比亚特区万里暖阳, 沈昼叶与彼时还在世的父亲走在洒满暖阳的校园中。她爸爸会给女儿买个核桃味的冰淇淋，拎着他闺女的小包, 迎着暖阳，讲着故事往家里走。
    是了，她报过游泳课，陈啸之茫然地想。然后沈昼叶笑了起来，不无揶揄地道：“――你听听就好了，又不是真的，只是突然想起来的而已。”
    陈啸之干涩地嗯了一声，却没有移开眼睛――他移不开视线。对陈啸之而言沈昼叶身上就像浮着星辰一般的光芒，笑起来时却又如同春水。
    沈昼叶身上从来都漾着一层光，男孩想。他的思绪想风一般散落。在那些阿十缺席这少年人生的日子里，远在异国他乡的小阿十每天都在好好上学，参加一种叫Science Fair的科学展，去旁听大学的课程，以挑战的眼光审视着自己的父亲，但是又十分依赖他。她吃东西时坚定不移地挑食，是个会惹人讨厌的娇气包――可是她又从来都是一个战士。她的步伐坚定不移，心中目标明晰，向往的步伐从未停止。这么多年，陈啸之从来没有见过，比沈昼叶步伐还要坚定的人。
    ――沈昼叶为此而生。五岁时对一无所知的他讲述宇宙起源时如此，十五岁重新出现在他生命时亦然。
    陈啸之甚至想象不出小阿十可能长成的，其他的模样。那个毛茸茸的小阿十是该长成这样的――她就该心里怀着诗和太空，向往着她过去就挂在嘴边的父亲，站在所有同龄人的顶端，让所有人都为她折服――而她笑着，对旁边的人说：‘我曾做过我孤身进入宇宙的梦’。
    阿十对万物的热爱，都要从她稚嫩的灵魂里满溢出来了。
    晚上死活不来电。夜里十一点多，仍然黑咕隆咚的，其他的楼栋也没有半分要来电的迹象，十五岁的沈昼叶坐在餐桌旁边，裹着陈啸之的羽绒服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看着厨房那一点火光。“我他妈是真没见过你这样的，”陈啸之切着姜愤怒道：“沈昼叶你是哪来的麻烦精，你们美国人都这样？一会儿要看星星，一会儿开始打喷嚏，打完喷嚏就开始眼巴巴地看着我――”沈昼叶可怜巴巴地抽抽鼻尖儿：“……你家没有暖气也开不了空调。我流鼻涕了。”陈啸之咔叽一切菜板，愤怒地说：“麻烦鬼吗你！不会锻炼吗！”
    沈昼叶抽了下鼻涕回应他，黑灯瞎火地抽出张卫生纸，将鼻涕擤了。陈啸之：“……”
    脾气超坏的陈少爷对着手电筒的光，认命地将姜切段，又找出葱，将大葱在砧板上一按，正要剁了葱头下锅――正是那一瞬间，沈昼叶几乎像是心电感应一样，小声地命令他：“陈啸之，我不吃葱头，不要切葱。”
    陈啸之：“…………”陈啸之说：“你真的绝了。”
    沈昼叶对着摇曳的烛光发呆，厨房里传来直接将姜片丢进锅里的、噗通噗通的声音。
    这样静谧的夜晚。十五岁的她无意识地荡起了腿，下一秒却砰一声踢到了一个沉重的东西，沈昼叶头上冒出个问号，低头一看，看到了自己的书包。
    沈昼叶：“……”沈昼叶突然升起了一种异样的、像是有什么在召唤她一样的感觉。
    ――她把自己的书包拽了上来，在里面摸出了那本她许久没翻开的通信本。
    厨房里陈啸之发呆一般盯着熬姜汤的锅，细微的甜味在黑夜中弥散开来，沈昼叶趁着模糊昏暗的烛光翻开通信本――最后一页果然，凭空出现了一张折得分分明明的信笺。
    ――沈昼叶开始逐渐意识到，这场打破了时间的闭环的，连接着年长十岁的、已经变得温和而绝望的的沈昼叶与年幼的她自己的通信，是有个明确的目标的。……我不想让你有后悔的事情。第一封信里另一个她这样说：我想将你从所有的弯路中推出去。
    可是那样的话，这世界为什么会让她们两个人写起信来？
    十五岁的她仍不明白。她展开那封信。
    那封信居然写得密密麻麻的――未来的她字体娟秀，上来的第一句话就是：“以下的建议你可以只当参考。”沈昼叶：“……？”
    「第一，不要和陈啸之来往。」信中写道。
    沈昼叶呆了一下，抬起头看向陈家厨房的方向――厨房里火光熹微，没有放葱头的姜汤的甜味缓慢