了我不会回家。我和你一起去。”
    风吹散白云，天地间一道线切开雪山，令阳光洒落人间。天地万物俱寂，在浩瀚如海的光与冰里，他们两个人透明澄澈的眼神对视。
    “无论你这个决定有多仓促，”男孩望着女孩浅色的瞳孔，定定道：“……有多不合常理，有多不切实际。”
    “我都会成为它的执行者。”
    男孩坚定地说。
    二十年前，两个五岁小孩，决定去京郊新建的天文台，去那里看星星。晚春王城，杨絮如雪因风起，阳光拨动枝头。横贯京城的运通上人群嘈杂，公交车上小男孩投完币，在车上紧张地握着小姑娘的手，生怕把她弄丢了，又怕她害渴，在路上给她买雪莲冰块吃。长达一百多公里的冒险。颠簸车轮碾过京郊尘土飞扬的土路。攥在小手里的公交车票皱皱巴巴。回家后满屋焦灼的大人，和挡在前面的，个子只有那么丁点大的小啸之晒黑的肩膀。
    一切起源于小女孩的一句‘我想去看星星’。那时，她的发小从始至终没问为什么，只安静了一会儿，就勇敢地对他的小朋友说：「好，我带你去。」
    无论是京郊，还是怀柔，无论是天涯还是海角。小竹马都是她的执行者。
    沈昼叶眨了下眼睛，心里酸软得不像话。
    ……I40洲际公路上。
    “所以你的车怎么办？”沈昼叶小声问。
    雪后天晴，雪白吉普沿着公路飞驰，阳光晒化路上的雪，沿途雪球泛着光。陈啸之直视着前方，沉稳道：“我让朋友来开走就行了，反正I15也没有很远。”沈昼叶抬起头向天上看，发现云成为了天的波涛。白山连绵万里，浩渺雪原之中一道天堑通途的公路，吉普碾过雪块与草叶，向远方野蛮地开。
    “我昨天……”沈昼叶不太好意思地道：“还有一个很纠结的事情。”陈啸之握着方向盘，挑起一边眉毛，示意她说。沈昼叶想了想，鼓起勇气说：“昨天下午，你根本没被我吸引到。”陈啸之：“……”
    他在开车，沈昼叶只看到了侧脸，但是还是看出陈教授连鼻孔里都装满了蔑视，一脸‘你认真的吗’……也是，毕竟是那么一个晚上，沈昼叶随便回忆一个片段，都会觉得耳朵发烫，说自己没有吸引力都觉得是胡诌八扯。
    于是她据理力争道：“我昨天下午打扮得那么用心！和张臻头对头化了一下午的妆，她给我梳头梳得我毛都要被她薅秃了……结果一下楼，你根本都不愿意多看我一眼，把我当萝卜白菜看。”陈啸之：“……”陈啸之说：“哈？”
    沈昼叶：“……”女孩子竭力解释：“你还不明白吗！我都打扮成那……这样了！”陈啸之：“……？”
    陈啸之一下破功，嗤地嘲出声。“什么傻逼想法，”他嗤嗤地笑得喘不上气：“弄了半天你就纠结这玩意？”沈昼叶眉毛一拧：“――就、这、玩、意？”
    又生气了，陈啸之想。她似乎永远都长不大，不愿穿高跟鞋，孩子似的赤着脚，气气闷闷的只套了昨天的裙子和大衣，头发没梳还把妆擦没了，像个小要饭的。这小要饭的还憋了一肚子气，大有杀了他的意思，没点儿收敛模样。
    “沈昼叶，你说的有影么。”陈啸之憋着笑道。“我觉得你挺漂亮的啊。”小乞丐也有自知之明，低头看了看自己乱七八糟的头发，难以置信道：“就这？就这？漂亮――你敷衍我吧？”于是陈啸之沉默了一会儿，收敛了笑容。
    “这么多年，沈昼叶。”他说。
    “每年，每月，每一天，我都觉得你很美。”
    ……他们在加州边陲的一个小镇拐下公路。小城霁雪，剑兰东倒西歪，埋在昨夜雪里。沈昼叶一下车就觉得冷且饿，毫无准备地出门实在是太错误了――于是陈啸之专程带着她吃了顿丰盛早午餐，加了满箱油，又开车去沃尔玛，给还穿着正装的二人买了能可劲儿造的衣服，和路上要啃的干粮。
    “要不是我，”陈啸之推着车嘲道：“这个环节就不是你我吃早午餐了，是你在亚利桑那沿途要饭。”沈昼叶立刻气墩墩：“你这是凭空臆测，没有半分根据。”陈啸之微一思索，答道：“确实。”沈昼叶觉得自己占了上风，刚准备得意一下，陈啸之又道：“你哪可能走到亚利桑那，也就在加州要饭。”
    沈昼叶：“……”沈昼叶说：“你才要饭，你全家都要饭，你凭什么这么说我……”
    陈啸之懒得做出任何回应，丢给沈昼叶一双新买的雪地靴示意她上车去换，又拎了两双拖鞋，抱着一大箱他买的物资，大步走向停在超市门口的吉普车。
    “……我们在路上要走几天？”沈昼叶抱着靴子，两步跟上。陈啸之思考了下：“再说吧，反正是假期，走到哪开心了我们就去玩玩――想去大峡谷吗？”沈昼叶心弦一动。
    陈啸之：“但我们今晚得先去亚利桑那，好好休息一晚上。”
    四十号州际公路路途漫漫，他们抵达加州的尽头。
    隔夜的雪在沙